Tên truyện: Người Không Thể Bỏ Lỡ
Tác giả: Phạm Kiều Trang
Thể loại: Thực tế.

Trích đoạn:

- 8h tối nay.

Lâu rồi mới nhận được tin nhắn từ số này, vẫn cộc lốc như thường, cũng không cần quan tâm tôi làm gì hay bận gì, chỉ đơn giản là thông báo cho tôi biết 8h tối nay anh ta sẽ đến.

Tôi quen với kiểu coi trời bằng vung này rồi nên chẳng có cảm giác gì cả, thờ ơ nhắn lại một câu:

- Ở đâu? Nhà hay khách sạn?

- Hỏi thừa.

Đọc xong, tôi cũng không nhắn lại nữa mà bỏ điện thoại vào túi xách rồi uể oải đứng dậy đi về. Trên đường về tiện rẽ qua siêu thị mua ít thực phẩm và mấy hộp bao cao su vị bạc hà. Thực phẩm cho tôi, còn bao cao su cho anh ta. Lần nào đại gia đến cũng chỉ để làm tình, có lần dùng một, cũng có lần dùng đến bốn chiếc. Riêng khoản mua bao cao su thôi cũng tốn cả đống tiền.

Về đến nhà, tôi tự mình vào bếp nấu cơm ăn no một bữa, tiếp theo chuẩn bị giường chiếu sạch sẽ, sau đó mới tắm rửa thơm tho rồi ngồi nghịch điện thoại, đúng tám giờ thì anh ta đến.

Lâu rồi không gặp, chúng tôi vẫn chẳng nhiều lời với nhau, anh ta chỉ hỏi đúng một câu:

- Nước tắm được chưa?

- Xong rồi. Tôi để quần áo sạch của anh ở trong phòng tắm luôn. Anh vào tắm đi.