[Atman].

“Thẩm Tự!”

Tôi giật mình ngồi bật dậy, hơi thở gấp gáp. Bao quanh là sắc đỏ quen thuộc của căn phòng khách sạn. Chúng tôi đã trở về rồi.

“Sao lại…”

Vừa mới giây trước, tôi còn đang ở Bảo tàng Quốc gia New Delhi, nhìn chằm chằm vào bức tượng thần mèo với đôi mắt trống rỗng. Giọng hướng dẫn viên đều đều vang lên, giải thích rằng tư thế của nó tượng trưng cho một loại thuyết thần bí nào đó, các nghệ nhân thời Trung cổ đã cố tình tạo ra những khớp nối cứng nhắc, như thể đang giãy giụa, để cầu xin linh hồn được giải thoát.

Tim tôi đập thình thịch, tưởng chừng như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực. Tôi như lại nhìn thấy đôi mắt trống rỗng ấy. Mẹ của bạn trai tôi, sau khi không thể dùng tua vít cạy được ổ khóa, đã thẳng chân đạp tung cánh cửa gỗ, thò tay vào mở khóa. Bà nhìn chúng tôi, ánh mắt sắc lạnh. Điều khiến tôi bất ngờ là, sau khi đã đạt được mục đích “phải vào bằng được”, bà dường như chẳng mấy quan tâm đến việc chúng tôi đang làm gì bên trong, chỉ quay người bỏ đi, bước chân nặng nề như một con rối gỗ.

Tôi nghĩ, bà ấy đang đau khổ. Và bà ấy rất giỏi trong việc khuếch đại nỗi đau của chính mình rồi trút lên người khác. Bà ấy tự nhốt mình trong chiếc lồng giam do chính sự cố chấp của mình tạo nên, không thể thoát ra, cũng chẳng muốn thoát ra.

Sau khi bà ấy rời đi, bạn trai tôi dùng mấy cuốn sách che tạm chỗ cửa bị phá, áy náy nhìn tôi.

“Đừng xin lỗi.” Tôi biết anh ấy muốn nói gì.

“Trong mắt em, anh có phải đã trở thành một kẻ máu lạnh không?” Anh ấy nói, “Nhìn mẹ ruột của mình đập đầu vào cửa mà không có chút phản ứng nào.”

Tôi liếc nhìn những tia sáng len lỏi qua khe hở, nói không phải vậy.

“Vậy em còn yêu anh không?”

“Sao lại không yêu? Anh là anh, bà ấy là bà ấy.”

“Anh không sợ… em cũng sẽ trở nên giống như bà ấy sao?”

“Anh biết em sẽ không.”

“Anh sẽ rời xa em chứ?”

“Sẽ không.”

“Thật chứ?”

Lần đầu tiên, cũng là duy nhất một lần, anh ấy để lộ ra những vết thương chằng chịt ẩn giấu beneath lớp vỏ bọc hoàn hảo. Trong ký ức của tôi, hình ảnh anh ấy ngày càng thu nhỏ, làn da sạm đi, đôi mắt tròn hơn, cứ bám theo tôi, đôi chân trần bước thấp bước cao trên con đường đầy bùn đất và bánh xe ở Old Delhi, kiên trì xin tôi năm rupee. Tôi cho anh ấy, nhưng anh ấy vẫn nheo mắt, giơ tờ tiền lên dưới ánh nắng mặt trời, kiểm tra đi kiểm tra lại xem có phải tiền thật hay không.

“Thật.” Tôi kiên nhẫn trả lời anh ấy, hết lần này đến lần khác, cho dù thời gian và địa điểm có không phù hợp đến đâu, tôi vẫn sẽ nói với anh ấy như vậy.

Ban đầu, anh ấy vẫn còn than thở, đòi hỏi sự an ủi của tôi, sau này thì không còn nữa. Nhưng tôi có thể đọc được từ đôi mắt kìm nén của anh, dường như anh càng thêm áp lực.

“Tiểu Cẩn, lại rơi ‘ngôi sao’ rồi kìa?”

Tầm nhìn dần rõ nét, Thẩm Tự lo lắng nhìn tôi, đưa tay lau đi giọt nước mắt sinh lý trên mặt tôi.

Tôi chớp mắt, đưa tay quẹt ngang dòng lệ lúc nào không hay. Những gì tôi rơi đâu phải là “ngôi sao”, chỉ có Bồ Tát khi khóc mới rơi xuống những vì tinh tú trên trời. Đó là nước mắt của lòng từ bi, là lòng thương xót muốn cứu rỗi chúng sinh. Còn tôi, tự nhận mình chỉ là một người trần mắt thịt tầm thường, tham lam, coi trọng vật chất, dễ dàng bị chữ tình trói buộc, đánh gục. Những gì tôi rơi xuống, chẳng qua chỉ là H2O và một ít hợp chất vô cơ có NaCl mà thôi.

“Thẩm Tự, anh đã bao giờ cảm thấy tuyệt vọng chưa?” Tôi hỏi.

Anh im lặng một lúc, rồi nói đã từng.

“Cảm giác đó như thế nào?”

“Cứ như thể… trong lòng bị khoét một hố sâu hun hút, không thấy ánh mặt trời.”

Tôi thở dài, đúng vậy, cho dù tôi đã cố gắng hết sức để lấp đầy, nhưng vẫn không thể lấp đầy hố sâu trong lòng anh. Anh vẫn ngày càng trở nên im lặng, rõ rệt đến mức có thể nhìn thấy bằng mắt thường. Tôi xoa xoa thái dương, hỏi Thẩm Tự hôm nay là ngày bao nhiêu. Anh ấy cho tôi biết ngày tháng. Bàn tay đang day huyệt thái dương của tôi khựng lại, thời gian ở đây như bị nén lại. Chuyến đi Bảo tàng Quốc gia đã là chuyện của ngày hôm qua rồi.

“Chúng ta về bằng cách nào?”

“Đi xe.” Thẩm Tự ngắn gọn nói, “Em không nhớ sao?”

Tôi lắc đầu, không còn nhớ gì cả. “Hôm qua, sau khi xem xong tượng thần Shiva bé nhỏ thì sao?”

Thẩm Tự đưa máy ảnh cho tôi. Đầu tôi đau như búa bổ, đành nằm nghiêng trên giường, lật giở từng bức ảnh một. Tranh miniature, những bức tượng nhỏ xíu, ảnh chụp chung của tôi và những bức tượng nhỏ xíu, tượng thần Shiva vũ công, những bức phù điêu được chạm khắc trên đá núi lửa tự nhiên, duy chỉ không có con thú bốn sừng kỳ quái cứng đờ ấy. Tôi tiếp tục lật, à, chúng tôi đã ra khỏi Bảo tàng Quốc gia, đi bộ đến bờ một nhánh sông Hằng.

Một cụ già da nâu ngồi xổm bên sông, m schöp nước bằng một chiếc ấm bằng đồng thau. Phía sau ông là ngôi đền dát vàng Shiva, ngọn tháp cao vút như chạm mây. Tôi nhìn chằm chằm vào bóng lưng ông, tiếc nuối vì đã đánh mất đoạn ký ức này. Tay run run, vô tình chạm vào đâu đó, màn hình điện tử bất ngờ hiện lên một hộp thoại:

[Bạn có muốn khôi phục không?]

[Có] [Không]

Bốp! Bàn tay Thẩm Tự đặt lên vai tôi, ánh mắt dán chặt vào dòng chữ. “Em ấn ‘Không’ đi.”

Tim tôi khẽ động, nhưng rồi lại ấn vào nút “Có”.

“… Bức này chụp đẹp đấy chứ, sao lại xóa?” Tôi ngắm nhìn bức ảnh. “Chúng ta đã vào trong đền vàng sao? Cái tấm biển nhỏ kia là gì vậy? Cây ước nguyện à? Em đã viết gì trên đó?”

“Chắc là mấy câu cầu mong sức khỏe bình an gì đó.” Thẩm Tự không chút do dự đáp.

Tôi có chút không tin, liền đề nghị chúng tôi quay lại ngôi đền vàng đó, nói rằng không nhớ gì cả, rất tiếc. Thẩm Tự lập tức tỏ vẻ không đồng ý. Tôi kiên trì nài nỉ, nói rằng mình muốn quay lại đó.

Thẩm Tự im lặng một lúc lâu, cuối cùng cũng chịu thua, đành dẫn tôi quay lại ngôi đền vàng trong bức ảnh.

Khi bước vào đền, tôi vô ý va phải một ông lão người Ấn Độ. Ông đang ôm chiếc ấm bằng đồng thau, nước trong ấm văng tung tóe ra sàn. Chúng tôi lúng túng cúi đầu xin lỗi, lặp đi lặp lại câu “namaste” (xin chào) vô số lần. Ông cúi người, giơ tay ra hiệu cho tôi đi trước. Tôi dẫm lên vũng nước, tiến về phía cây ước nguyện.

Vô số tấm thẻ gỗ treo kín mít trên cây đa cổ thụ, như muốn đè gãy cả cành cây. Tôi ngẩng đầu tìm kiếm, cuối cùng cũng tìm thấy tấm thẻ có ghi tên và nét chữ của mình. Nét chữ nguệch ngoạc ghi dòng chữ “Cầu mong cuộc sống an yên”, lẩn khuất giữa vô số tấm thẻ gỗ được viết bằng nhiều thứ tiếng khác nhau, hết sức bình thường. Ngay cạnh tấm thẻ của tôi là tấm thẻ của Thẩm Tự, chỉ ký tên ở góc phải phía dưới, lại còn là loại thẻ cầu duyên phận được chạm khắc hình bông hoa.

Thẩm Tự khẽ ho, cổ áo phất phơ trong gió. Tôi quay đầu cười với anh, nhưng rồi nụ cười chợt tắt ngấm.

Ở cuối tầm mắt, lại xuất hiện một tấm thẻ gỗ có ghi tên Thẩm Tự. Nằm khuất trong góc khuất, nhưng tôi vẫn nhìn thấy nó ngay lập tức. Tôi bước tới gần, bên cạnh tấm thẻ của Thẩm Tự là tấm thẻ của tôi.

Một tấm, rồi lại thêm một tấm. Tôi lùi lại phía sau, xoay người trong rừng thẻ gỗ và dây đỏ, như một con ruồi không đầu. Lại thêm một tấm nữa. Vươn tay chạm nhẹ, tấm thẻ gỗ liền lắc lư tại chỗ.

“Hóa ra… chúng ta đã ước nguyện nhiều đến vậy…” Tôi thốt lên, “Nhiều đến mức khiến em giật mình.”

[Trường tồn]

[Không quên]

[Thuận theo thời thế, trân trọng vạn vật]

…

[Trở về]

Trở về? Trở về đâu? Tôi đã đánh mất điều gì? Ai muốn trở về?

Không đầu không đuôi, tôi cũng không tài nào nhớ nổi nguyên nhân. Có một vài tấm thẻ gỗ trông khá cũ, có lẽ là do được sản xuất từ những lô hàng khác nhau. Tôi hoa mắt chóng mặt, tiếp tục tìm kiếm. Ánh sáng như đông cứng lại trong không khí. Cho đến khi lưng tôi chạm phải lồng ngực rắn chắc của Thẩm Tự. Anh đang cầm hai tấm thẻ gỗ còn mới tinh, mỉm cười: “Ước thêm một điều nữa nhé?”

“Thần Shiva sẽ thấy phiền đấy.” Tôi nói, nhận lấy tấm thẻ gỗ được chạm khắc tinh xảo, viết một cách trôi chảy dòng chữ: “Nhưng nguyện người trường cửu”.

“Em không có điều ước nào sao?” Tôi hỏi Thẩm Tự, người vẫn đang đứng im lặng bên cạnh.

Thẩm Tự nhìn tôi thật sâu, “Không có, tấm thẻ này anh sẽ viết tên em, viết tên ai thì thần Shiva sẽ phù hộ người đó.”

“Anh viết tên em, vậy em cũng sẽ viết tên anh.” Tôi nói, rồi chạy đi mua thêm một tấm thẻ gỗ nữa.

Và thế là, “Thương Cẩn” và “Thẩm Tự” sánh vai nhau, yên vị dưới tán cây râm mát nhất, nơi không bị mưa gió xâm hại.

Treo thẻ gỗ xong, chúng tôi bước ra khỏi ngôi đền vàng. Ông lão người Ấn Độ vẫn đang múc nước ở đó. Bên cạnh ông, một chàng trai trẻ chỉ mặc độc một chiếc quần đùi, đột ngột nhảy xuống dòng sông Hằng đục ngầu. Chàng trai ngoi đầu lên khỏi mặt nước, quệt nước trên mặt, phấn khích hét lớn một tiếng.

Họ dùng nước sông Hằng để làm mọi việc. Ở Ấn Độ, sự linh thiêng và sự ô uế dường như chẳng mấy liên quan đến nhau. Giống như việc họ dùng chung một từ để chỉ nơi tắm gội và bãi hỏa táng vậy, thật kỳ lạ. Tôi nhìn chàng trai đang tắm sông với một chút ghen tị.

“Ngâm mình trong sông Hằng, là trở nên sạch sẽ hay là trở nên dơ bẩn hơn nhỉ?” Tôi trầm ngâm.

“Điều quan trọng là, em tin vào điều gì.” Thẩm Tự thong thả nói. Không phải là câu hỏi, nhưng tôi vẫn đáp lời: “Trở nên sạch sẽ.”

“Em có muốn trở nên sạch sẽ không?”

Tôi mím chặt môi, do dự nhìn dòng sông có thể khuấy động bùn đất và rác rưởi bất cứ lúc nào. Cuối cùng, tôi rụt rè nói: “Chúng ta có thể đổi chỗ khác được không?”

Thẩm Tự ngồi xổm xuống bên bờ sông, hỏi ông lão đâu là nơi tắm sông Hằng tốt nhất.

“Hãy đến Kolkata! Hãy đến đó!” Ông lão thẳng lưng, ôm chiếc ấm bằng đồng, lớn tiếng đáp. Bề mặt kim loại lõm phản chiếu ánh nắng mặt trời, chói đến nhức mắt.