[Brahman]

Tối hôm ấy, sau khi trở về từ bữa tối, tôi đã có một giấc mơ kỳ lạ. Trong mơ, tôi bị cuốn vào một cơn lốc màu đỏ rực, bị dòng chảy xô đẩy, hy vọng thoát ra ngày càng mong manh. Nhìn xuống dưới, tôi thấy một người đàn ông với khuôn mặt mờ ảo đứng giữa tâm lốc xoáy. Linh tính mách bảo tôi rằng đó là Thẩm Tự, người hướng dẫn viên tôi tình cờ gặp ở New Delhi, một người đàn ông thường xuyên nhìn tôi với ánh mắt khó hiểu, một người xa lạ mà tôi từng rất quen thuộc.

Cảm giác rơi tự do khiến tôi choàng tỉnh. Thẩm Tự đã thay xong chiếc áo sơ mi màu rêu, quay lưng về phía tôi loay hoay gì đó. Ánh ban mai rực rỡ khiến những nơi sáng càng sáng hơn, nhưng lại không mang đến cảm giác đầy sức sống. Tôi gọi “Thẩm Tự”, anh quay đầu lại, giơ máy ảnh lên “tách” một tiếng.

Từ sau chiếc máy ảnh màu đen, một con mắt lộ ra, tôi cuống cuồng lấy tay che mặt. “Xấu hổ chết đi được.”

“Không sao đâu,” Anh vừa xem ảnh vừa nói, “Có ai biết đâu.”

Có ai biết đâu. Cách anh nhấn nhá bỗng trở nên mơ hồ, hay là do mắt tôi còn đang lờ đờ vì mới ngủ dậy? Ánh mắt anh nhìn bức ảnh bỗng trở nên dịu dàng lạ thường, rồi hỏi tôi bữa tối hôm qua thế nào.

“Lần sau đừng tranh trả tiền nữa,” Tôi nói, “Hôm nay để em mời, anh làm hướng dẫn viên cho em, lại còn chăm sóc em lúc ốm, còn mời em ăn cơm, thật sự là…”

“Ừ nhỉ,” Thẩm Tự mỉm cười nhìn tôi, “Tìm đâu ra người hướng dẫn nào tốt như vậy chứ?”

“Ở New Delhi là có một người đấy,” Tôi vừa nói vừa xuống giường. Chiếc điện thoại trong phòng reo lên một tiếng lúc 8 giờ đúng. Tôi rút điện thoại ra khỏi dây sạc, buột miệng hỏi: “Hôm nay chúng ta đi đâu?”

“Đi ngắm tượng thần Shiva nhỏ nhé? Ở bảo tàng quốc gia New Delhi.” Thẩm Tự đang đeo đồng hồ vào tay trái, cánh tay không có nhiều cơ bắp do tập luyện nhưng vẫn cân đối, thon dài. Khi anh dùng sức, mạch máu và gân guốc trên cánh tay hiện lên rõ rệt. Nhìn anh cài khóa xong, tôi bèn dời mắt đi chỗ khác.

Mùa du lịch cao điểm nên chúng tôi phải xếp hàng rất lâu ở bảo tàng quốc gia mới vào được, mà vào rồi cũng chưa được nhìn thấy tượng thần Shiva ngay, phải chen chúc một hồi để ngắm những bức tranh thu nhỏ và những bức tượng nhỏ với những chữ cái đầu là “P” và “V” được chạm khắc lộ liễu.

Tôi nhìn chằm chằm vào điểm giao nhau của ba (hay bốn, năm) người, Ấn Độ thực sự rất cởi mở về vấn đề tình dục, họ bị ám ảnh bởi việc thể hiện sức mạnh, sự phô trương trần trụi và giả tạo này có thể dễ dàng bắt gặp ở khắp mọi nơi. Thẩm Tự quan sát một lúc rồi nói rằng những bức phù điêu ở Khajuraho còn táo bạo hơn, với vô số tư thế “quan hệ” khiến nhiều du khách nước ngoài phải xấu hổ, đặc biệt là người Nhật. Tuy nhiên, họ lại rất muốn xem, vì vậy họ giả vờ chụp ảnh phong cảnh bằng điện thoại, nhưng thực chất là đang dùng chức năng zoom để nhìn trộm.

“Muốn xem thì tôi dẫn em đi,” Thẩm Tự ghé sát tai tôi nói nhỏ, “Em có thấy ngại không?”

“Anh có ngại không?” Tôi hỏi ngược lại.

“Không,” Thẩm Tự đứng thẳng dậy, mắt hơi cụp xuống nhìn bức tượng đá bên cạnh, vài chỗ sơn đã bong tróc để lộ ra lớp đá nguyên sơ đầy sức sống.

“Vậy thì tôi cũng không.”

Tôi áp tay lên tấm kính ngăn cách giữa tôi và bức tượng đá, ghé sát mặt vào: “Hình như… tôi nghe thấy họ đang rên rỉ.”

“Chúng luôn khiến người ta có nhiều cảm giác khác nhau. Ở Ấn Độ, bạn có thể cảm nhận được một nguồn năng lượng,” Thẩm Tự nói, “Lần đầu tiên tôi đến đây…”

Anh đột ngột dừng lại, tôi quay đầu lại, “Sao vậy? Lần đầu tiên anh đến đây thì sao?”

Thẩm Tự liếc nhìn bức tượng đá, rồi nhìn sâu vào mắt tôi, cuối cùng nói: “Không có gì. À, tượng thần Shiva vũ công ở phía trước kìa.”

Tôi nhìn theo hướng đám đông đang tụ tập, nơi có một luồng sáng duy nhất chiếu rọi. Tôi đi theo Thẩm Tự, nhưng đi được nửa đường thì bỗng chùn bước. Tôi tự an ủi bản thân, mình còn chưa gặp Shiva lớn, gặp Shiva nhỏ thì có gì mà phải hồi hộp chứ, hơn nữa trên đường cũng đâu có ai quay đầu lại.

“Không muốn xem à?” Thẩm Tự nhận ra sự bất an của tôi.

“Em đã hẹn anh ấy cùng đi xem,” Tôi khẽ nói, “Như vậy có tính là nuốt lời không?”

“Người nuốt lời không phải em, mà là anh ta,” Khuôn mặt Thẩm Tự hiện lên vẻ bực tức khó hiểu, anh nắm lấy cổ tay tôi kéo đi. Lòng bàn tay anh mát lạnh, thật dễ chịu.

“Thẩm Tự,” Tôi tiến sát lại gần, “Anh nghĩ anh ấy còn muốn bù đắp cho em không?”

Bước chân Thẩm Tự khựng lại, anh quay đầu nhìn thẳng vào tôi: “Em nghĩ… anh ta còn yêu em sao?”

“Có lẽ là… còn,” Tôi nói, tôi muốn tin rằng sâu thẳm trong tảng băng đó là tình yêu dành cho tôi, chỉ là theo năm tháng, tình cảm ấy đã bị những thứ khác cuốn trôi, chỉ còn sót lại chút ít.

“Bọn em còn cùng nhau sắp xếp hành lý.”

Nhưng so với những ngọt ngào nồng nàn trước đây, chút tình cảm này chẳng khác nào muối bỏ bể.

“Ngốc,” Thẩm Tự nhận xét tôi, nhưng tôi không hề tức giận, “Đôi khi, tôi thấy em và bạn trai em khá giống nhau.”

“Vậy sao?” Thẩm Tự lại nắm tay tôi đi tiếp, giọng điệu không chút gợn sóng, “Giống lúc trước hay lúc sau?”

“Ừm, lúc trước.”

Thẩm Tự không nói gì, từ góc độ của tôi chỉ có thể nhìn thấy khóe miệng anh khẽ nhếch lên.

“Nhìn kìa, Shiva,” Anh nói.

Một bức tượng đồng, thần Shiva dùng chân giẫm lên một người lùn, xung quanh là những ngọn lửa dữ dội, cơ thể duỗi ra trên một bông sen kép tròn trịa, ánh sáng chập chờn. Ngài đang nhảy múa, đang thở.

“Tại sao ngài ấy lại giẫm lên một người tí hon vậy?”

“Người lùn ư? Hắn ta đại diện cho sự ngu dốt và u mê.”

“Thần Shiva đang nhảy điệu gì vậy?”

“Điệu nhảy của vũ trụ, điệu nhảy của sự vĩnh hằng, điệu nhảy của sự hủy diệt và bất tử.”

Giống như một cơn mưa rào bất chợt, nhưng không thể dập tắt ngọn lửa vô tận, ba con mắt rực rỡ của Shiva phản chiếu dòng thời gian kéo dài như một sợi chỉ bạc, Ngài không ngừng nhảy múa, dòng sông Hằng cuồn cuộn chảy từ mái tóc Ngài xuống trần gian, luân hồi chuyển kiếp, một vòng rồi lại một vòng, một sự cân bằng tinh tế nhưng đầy uy lực.

Tôi cảm thấy hơi khó thở, một cảm xúc khó tả dâng lên trong lòng, tôi chưa bao giờ muốn yêu thương tất cả những người xa lạ xung quanh mình như lúc này, điều đó thật kỳ lạ và hoang đường.

Bên trái tượng thần Shiva là một bức tượng con mèo giơ cao móng vuốt lên trên đầu, phần mắt do bị bào mòn theo năm tháng nên đã biến thành hai hốc mắt trống rỗng, đen ngòm, toát lên vẻ ngoan cố và tuyệt vọng đến tận cùng. Tôi gần như ngay lập tức đã dời mắt đi — nó khiến tôi liên tưởng đến những điều không hay, một cảm giác bất an bao trùm.

Tôi rất ít khi cảm thấy bất an, và biểu cảm đáng sợ như vậy, tôi chỉ nhìn thấy trên khuôn mặt của một người.

Bạn trai tôi từng nói mẹ anh “tính tình không tốt”, nhưng cụ thể là không tốt như thế nào thì tôi không hỏi thêm, anh ấy cũng không nói rõ. Nhưng thỉnh thoảng, mỗi khi từ nhà trở về sau kỳ nghỉ, anh lại ôm tôi thở dài, khẽ nói: “Tiểu Cẩn à, phải làm sao bây giờ, anh vừa yêu vừa hận bà ấy.”

Nhưng rồi anh lại nhanh chóng hối hận: “Không, anh không nghĩ là anh yêu bà ấy.”

“Nhưng đó là mẹ của anh mà.” Tôi bối rối nói, kéo lấy phần lớn trọng lượng cơ thể anh về phía mình, “Có phải anh đang cố chấp quá rồi không? Sao lại có người không yêu mẹ mình chứ?”

Sự khó hiểu chiếm ưu thế, tôi không thể đồng cảm với anh ngay lúc đó. Bản thân tôi chưa bao giờ có suy nghĩ “hận” gia đình mình, tệ nhất là “ghét”, mà cảm giác đó cũng chỉ kéo dài vài giờ, hoặc vài phút, rồi sẽ có người xuống nước làm lành trước, hoặc là do tôi không chịu nổi cảm giác tội lỗi, hoặc là do bố mẹ tôi luôn bao dung.

“Đã xảy ra chuyện gì vậy?” Tôi hỏi.

Cằm anh đặt trên vai tôi khẽ động đậy, tôi im lặng để anh ôm một lúc, nhìn kim đồng hồ chậm rãi dịch chuyển.

“Uống trà nóng nhé?” Tôi nói, “Em mới mua quả la hán, giọng anh nghe khàn quá.”

“Không.” Tôi vừa định dịch chuyển người ra thì anh lại có vẻ luống cuống, hai tay siết chặt lấy tôi, giống như người đuối nước vớ được cọc, “Đừng, ôm thêm một lúc nữa thôi, được không?”

Lời khẩn cầu khó chối từ, tôi hôn lên tai anh, nói được.

“Tiểu Cẩn, Tết năm nay về nhà anh nhé.” Anh nói.

“Được chứ.” Tôi không chút do dự đáp, nhưng ngay khi tôi đồng ý, bạn trai tôi lại ngập ngừng, nói rằng anh đã từng nhắc đến tôi với mẹ anh, nhưng không nói rõ mối quan hệ của chúng tôi.

“Đối với những người như mẹ anh, chấp nhận chuyện này chắc chắn cần có thời gian, cứ từ từ thôi, nói với bà ấy em là bạn anh, lỡ mất chuyến tàu về quê ăn Tết, tạm thời chưa có chỗ ở.” Tôi chu đáo đến mức bịa ra cả lý do, không muốn làm khó anh.

Bạn trai tôi gật đầu lia lịa như một đứa trẻ, nói cảm ơn.

“Cảm ơn gì chứ?” Tôi khó hiểu.

“Vì em hiểu anh.” Anh dừng lại một chút, “Anh rất vui.”

Giọng điệu của anh lúc đó giống như tôi vừa ban cho anh ân huệ to lớn nào đó, cũng giống như chưa bao giờ được cảm nhận “niềm vui” vậy. Tôi xoa đầu anh một cách thương xót, nói đáng lẽ ra anh phải cảm ơn tôi mới đúng.

Vì vậy, vào tối mùng 4 Tết, tôi kéo vali đến “nhà chồng” một cách “vừa tiếc nuối vừa biết ơn”. Gia đình bạn trai tôi ly hôn từ nhỏ, anh lớn lên bên mẹ, nên bữa tối hôm đó chỉ có ba chúng tôi. Anh rất giống mẹ, đặc biệt là phần xương hàm mềm mại nhưng không kém phần sắc nét, giống như một loại ngọc bích được chạm khắc tinh xảo, bóng bẩy và đẹp đẽ — nhưng nếu đeo nó vào mùa đông thì tôi sẽ phải đắn đo, bởi vì tôi luôn cảm thấy nó toát ra hơi lạnh từ bên trong.

Món ăn do mẹ anh nấu, trong bữa ăn chúng tôi cũng trò chuyện được vài câu. Dì trông có vẻ niềm nở, chân thành nhưng nụ cười lại không chạm đến đáy mắt. Trong phòng ăn có ba bóng đèn thì một bóng bị hỏng, mọi người đều ngầm hiểu ý nhau không nhắc đến. Ăn cơm xong, dì đặt bát đũa xuống, thản nhiên hỏi tôi ngủ ở đâu.

“Mẹ, cậu ấy ngủ chung phòng con.” Bạn trai tôi lên tiếng.

“Ồ… Ngủ chung phòng với con, vậy con ngủ ở đâu?” Mẹ anh lập tức tự hỏi tự trả lời, giọng nói nhỏ nhẹ nhưng the thé, khó phân biệt là đang trần thuật hay mỉa mai, “Trong nhà chỉ có hai phòng, nó ngủ chung phòng với con, vậy con phải ngủ chung phòng với mẹ, vậy mẹ phải ngủ sofa…”

Tôi giật mình, dừng nhai, bất an nhìn bạn trai.

Suy nghĩ của mẹ anh thật kỳ lạ.

“Ý con là,” Bạn trai tôi cúi đầu gắp thức ăn, “Tiểu Cẩn ngủ chung phòng với con.”

“Ngủ chung phòng với con…” Dì trầm ngâm gật đầu, “Ồ.”

Tôi đã tập dượt trước với bạn trai rất nhiều lần. Sau bữa tối, tôi chủ động rửa bát, dọn dẹp bàn ăn, sau đó ngồi xem TV LCD cũ kỹ sắp hỏng trong phòng khách với dì, lớp đệm sofa đã xẹp lún để lộ ra những vệt ố vàng. Căn hộ có hướng tốt, nhưng tôi lại bất giác nghĩ đến hai chữ “phong thủy”.

Nơi này… giống như đã bị hỏng hóc, nhưng lại không tìm ra cách sửa chữa.

Trước khi đi ngủ, tôi chờ bạn trai đi tắm rửa xong, anh tiện tay đóng cửa phòng, sau đó dừng lại suy nghĩ gì đó, rồi từ từ cúi xuống, khóa trái cửa một cách chậm rãi như thể đang gỡ bom, tôi gần như không nghe thấy tiếng chốt cửa.

Tắt đèn, anh ôm tôi vào lòng, “Xin lỗi, bà ấy tính tình hơi kỳ lạ.”

Nói “thần kinh” có lẽ chính xác hơn, tôi thầm nghĩ.

“Em biết rồi.” Tôi khẽ nói, “Bà ấy lúc nào cũng vậy sao?”

“Ừ.” Bạn trai tôi nghịch tóc tôi, “Thế này là còn đỡ đấy.”

“Còn khi nào tệ hơn sao?”

Bạn trai im lặng một lúc, nói: “Tiểu Cẩn, em có biết không, thực ra anh rất ghen tị với em, cũng ghen tị với… những người khác. Không phải vì bố mẹ anh ly hôn từ nhỏ, mà bởi vì, anh ghen tị vì em có thể làm những gì mình thích, học vẽ, thổi sáo, chơi guitar…”

“Hả? Ý anh là những lớp năng khiếu lúc nhỏ sao?”

“Ừ, anh biết mẹ nuôi anh khôn lớn rất vất vả, nhưng những năm qua… anh cũng không hề thoải mái. Bà ấy luôn nói, anh là tất cả của bà ấy, phải học hành chăm chỉ, phải thi vào trường tốt nhất, phải có một công việc ổn định, kiếm được nhiều tiền và được mọi người kính trọng. Lúc nhỏ anh không được học lớp năng khiếu nào cả, bà ấy nói không được, không có tiền, nhưng rồi lại quay sang tiêu hết tiền tiết kiệm để đăng ký cho anh học lớp luyện thi toán và vật lý, nói với anh rằng bà ấy đã đối xử với anh tốt như thế nào.”

Quá chú ý đến âm lượng, bạn trai tôi nói như thể đang thở hổn hển, không gian chật hẹp dưới lớp chăn trở nên nóng bức, anh im lặng hồi lâu rồi mới nói tiếp.

“Tiểu Cẩn, hồi đi học thành tích của anh cũng khá, nhưng lại không đủ thông minh để cạnh tranh với hàng triệu người thông minh trên cả nước để giành lấy một vài suất ít ỏi. Vào những ngày cuối tuần phải liên tục chạy đua, liên tục bị những người khác giỏi giang hơn chèn ép, anh cảm thấy… mình sắp gục ngã.”

“Anh không vui, Tiểu Cẩn à, anh ép buộc bản thân phải đáp ứng mọi kỳ vọng của bà ấy, trở thành thứ đồ chơi để bà ấy khoe khoang với họ hàng khi vui vẻ, và tùy ý chê bai khi không vừa ý. Cảm giác muốn hét lên, muốn trút bỏ mọi thứ chất chứa trong lòng, sau này anh mới biết, cảm giác đó được gọi là đau khổ.”

Tôi phát hiện ra dường như mình mới thực sự bắt đầu hiểu anh ấy, con người khác với vẻ ngoài của anh, con người ẩn sau bóng tối.

“Anh không phải là đồ chơi để người khác mặc ý chửi mắng… Anh có thể tìm thời gian nói chuyện với mẹ,” Tôi nói, “Nói cho bà ấy biết suy nghĩ của anh.”

“Anh chỉ có thể nghe lời bà ấy.” Bạn trai tôi siết chặt lấy tôi, lẩm bẩm, “Anh đã thử rồi… đã thử rồi, anh biết trước câu trả lời của bà ấy, kết cục sẽ ra sao, nhưng anh vẫn lấy hết can đảm.”

“Bà ấy nói gì?”

“Anh sẽ mãi mãi nhớ biểu cảm của bà ấy.” Bạn trai tôi rùng mình trong vòng tay tôi, “Khi bà ấy mím chặt môi, ngẩng cao đầu từ chối anh, anh thực sự vô cùng căm ghét khuôn mặt đầy toan tính đó, đôi mắt, sống mũi, đôi môi, chiếc túi bà ấy đeo, đôi giày bà ấy đi, tất cả đều khiến anh —”

“Ghê tởm.”

Trời ạ, tôi há hốc mồm, không nhìn rõ được biểu cảm của bạn trai trong bóng tối.

Tôi đưa tay lên sờ mặt anh, nhưng anh lại nghiêng đầu né tránh, “Tiểu Cẩn, anh vẫn còn nhớ lúc đó anh và bà ấy đi ngang qua bức tường của một khu dân cư, gạch trắng, mạch vữa đen, mỏng manh, em có biết lúc đó anh muốn làm gì không?”

“Anh muốn đập đầu vào đó.”

“…”

“Anh lừa em thôi, anh không nghĩ vậy đâu.” Anh dừng lại một chút, “Chỉ là chuyện nhỏ nhặt thôi mà, em nghe cho biết vậy thôi.”

Tôi cảm thấy bất an mơ hồ, “Anh vẫn chưa nói cho em biết, lúc bà ấy tệ nhất thì sẽ như thế nào?”

Vài hơi thở sâu.

“Điên… loạn.” Anh nói từng chữ một.

Ngay lúc đó, cánh cửa phòng bên cạnh bỗng nhiên bật mở, tiếng bước chân ngày càng gần, không gõ cửa, tay nắm cửa xoay tròn, nhưng bạn trai tôi đã khóa trái, bà ấy không mở được cửa. Giọng nói vang lên trong đêm tối nghe thật rợn người: “Cục cưng… sao lại khóa cửa vậy?”

Tôi nín thở, tim đập thình thịch.

“Mẹ…” Bạn trai tôi buông tôi ra, dùng giọng điệu căng thẳng nài nỉ, “Chỉ tối nay thôi, Tiểu Cẩn là khách mà.”

“Thì cũng phải mở cửa chứ! Khóa cửa làm gì? Con đề phòng ai? Con đang làm gì vậy hả?” Bà ấy đột nhiên kích động, giống như nước lạnh đổ vào chảo dầu đang sôi, “Mở cửa, mở cửa ra!!!”

“Mở cửa ra!!!”

Dạ dày tôi bỗng nhiên thắt lại, giọng nói the thé khiến tôi cảm thấy khó chịu và hoảng sợ. Bạn trai tôi ghé sát tai tôi nói nhanh một câu xin lỗi, ánh đèn lóe sáng, anh đã bật đèn, anh đứng bất động trước giường, tôi nhìn rõ vẻ phẫn uất dâng trào và hai hàng nước mắt trên khuôn mặt anh.

Rầm — rầm —

Cơn ớn lạnh lập tức lan ra khắp người tôi, dì ấy đang đập cửa, nhưng âm thanh đó không phải phát ra từ tay, mà là từ — bà ấy đang dùng đầu đập vào cửa.

“Đồ khốn nạn! Đồ súc sinh!”

Chưa kịp để bạn trai tôi đi đến cửa, một tiếng động mạnh lại vang lên, kèm theo tiếng hét thất thanh của người phụ nữ: “Mở cửa ra!!!”

“Mở cửa!!!”

Tiếng bước chân, sau đó là tiếng vặn vít, bà ấy mở khóa quá vội vàng, tuốc nơ vít rơi xuống, bà ấy lại dùng đầu đập mạnh vào cánh cửa, giống như một lời đe dọa tự hủy hoại bản thân —

“Mở cửa ra!!!”

“Thẩm Tự!!!”