[Padma]

Đêm buông xuống trên thành phố New Delhi, ánh đèn pha rọi sáng những viên gạch trắng trên bức tường rào khu biệt thự. Cây cối xanh um tươi tốt trong tiết trời vào độ đẹp nhất trong năm. Thẩm Tự đưa tôi đến một nhà hàng Ấn Độ. Vì nhà hàng nằm khá xa, sợ rằng khi quay về sẽ không còn xe, anh đã cẩn thận dặn dò người lái xe tuk tuk chở chúng tôi đến đây đợi thêm một lát, đồng thời cam đoan sẽ trả tiền boa hậu hĩnh.

“Nhiều người ăn ghê.” Tôi ngó đầu vào bên trong nhà hàng đông đúc. “Lỡ đâu lúc chúng ta ra về mà bác tài bị người khác thuê mất thì sao?”

“Vậy thì đi bộ về với anh.” Thẩm Tự vừa đẩy cửa vừa nói đùa. “Cũng chỉ mất bốn mươi phút thôi.”

Nghe anh nói vậy, tôi bỗng thấy yên tâm. Tôi nhìn thực đơn, gọi món gà xào đỏ và hai loại bánh naan, một cái nhân dừa, một cái nhân nấm tôm, đều là những món đặc trưng của nhà hàng.

“Còn món nào ngon nữa không?” Tôi ngước mắt nhìn Thẩm Tự, mong chờ gợi ý. Anh đọc tên một vài món ăn khác, bảo tôi tìm xem có trong thực đơn không.

“Có ạ.” Tôi do dự một lát. “Có nhiều quá không anh?”

“Gọi đi.” Thẩm Tự đặt tay lên bàn, nhìn thẳng vào mắt tôi. “Thích gì thì gọi.”

Tôi ậm ừ cho qua chuyện, né tránh ánh mắt của anh. Tôi có linh cảm rằng đó là một ngọn lửa mà tôi không đủ sức chịu đựng. Chiếc đồng hồ cổ ở góc nhà hàng cho biết đã sáu rưỡi tối, vậy là ở Trung Quốc đã chín giờ. Không biết bạn trai tôi đã ăn tối chưa. Anh ấy có thói quen sinh hoạt thất thường, khi bận rộn với công việc ở trường thường hay quên ăn, bị đau dạ dày còn nặng hơn cả tôi. Bây giờ kỳ thi đại học đã kết thúc, anh ấy cũng nên điều chỉnh lại lịch sinh hoạt của mình.

Thế nhưng, mỗi lần anh ấy đi làm, tôi hỏi han xem anh ấy đã ăn tối chưa, anh ấy đều đợi đến tận mười rưỡi tối, khi đã tan học ở trường, mới trả lời tin nhắn của tôi, nói rằng anh ấy bận, chỉ ăn qua loa cho xong bữa, bây giờ đang chuẩn bị lái xe về nhà.

— Ý là anh ấy không rảnh tay để trả lời tin nhắn của tôi nữa, những tin nhắn mà tôi gửi trước đó đều tan biến vào hư không.

Thực ra, lúc đó tôi cũng đang ngồi trong xe, chờ đèn đỏ, một tay cầm vô lăng, một tay lướt lên lướt xuống màn hình điện thoại, cuối cùng cũng đành bực bội khóa máy, ném điện thoại sang ghế phụ, rồi nhấn ga.

Công việc ở viện thiết kế của tôi cũng rất bận rộn. Gặp phải những vị khách hàng khó tính, tôi thật sự muốn phát điên. Nhưng mỗi khi trở về nhà, được vùi mình trong vòng tay ấm áp của anh ấy, mọi muộn phiền trong tôi đều tan biến. Tôi tự nhủ phải thông cảm cho nhau, đừng hành hạ nhau thêm nữa.

“Anh ăn tối chưa?” Ngồi trong nhà hàng Ấn Độ đông đúc, tôi cúi đầu, chậm rãi gõ từng chữ. “Thôi, anh ăn lúc nào thì lúc đó trả lời em cũng được.”

Nhưng ai mà chẳng là con người bằng xương bằng thịt, có cảm xúc, có yêu ghét?

“… Em đi vệ sinh một lát.” Tôi vẫn cúi đầu. Khi đi ngang qua Thẩm Tự, tôi bất chợt bị một cánh tay giữ lại. Tôi im lặng đứng yên một lúc, bàn tay ấy mới chịu buông ra.

Phòng vệ sinh là nơi lý tưởng để điều chỉnh cảm xúc. Phong cách thiết kế hiện đại với gỗ tự nhiên, đèn trần ấm áp, kết hợp với gạch lát nền và bồn rửa tay màu đen, rất giống với phong cách trang trí trong nhà tôi ở Trung Quốc. Trên bồn rửa tay, tôi bất ngờ nhìn thấy vài chai nước hoa của các thương hiệu khác nhau. Khách hàng Ấn Độ thường thích dùng Terre d’Hermès, chai nước hoa đã gần cạn. Nhưng không hiểu sao, tay tôi lại vô thức bỏ qua chai Hermès, cầm lấy chai L’Eau d’Issey. Chai nước hoa còn nguyên seal, như thể đang chờ đợi tôi.

Thật hiếm khi bắt gặp một thương hiệu Nhật Bản ở Ấn Độ.

“Một Trạch Tam Sinh?” Giọng nói của bạn trai tôi bỗng vang lên bên tai. “Nhà thiết kế là một otaku à?”

“Là Miyake Issey!” Tôi day day trán.

“À à, Miyake Issey, dạo này anh hay quên quá, đến tên học sinh cũng quên mất… Tiểu Cẩn, hình như em thích nước hoa hương sen của hãng này phải không?” Đứng trước cửa hàng, bạn trai tôi nắm tay tôi, kéo tôi vào trong. “Chúng ta vào mua đi.”

“Không phải ‘nước hoa hương sen’, là ‘L’Eau d’Issey’.” Tôi sửa lời bạn trai mình một lần nữa, đồng thời kéo anh ấy ra. “Không mua đâu, không mua đâu.”

“Sao thế? Không phải em thích sao?”

Trung tâm thương mại đông đúc người qua lại, tôi kéo anh ấy sang một bên để tránh chắn đường. “Nước hoa đắt lắm, hơn nữa không phải anh đang muốn mua nhà cho mẹ anh sao? Tiết kiệm một chút đi.”

Vẻ mặt bạn trai tôi lộ rõ vẻ thất vọng. “Dạo này bà ấy lại vừa ý một căn hộ ven sông, số tiền tiết kiệm trước đây không đủ để trả trước.”

“Căn hộ hơn một trăm mét vuông ấy hả?” Tôi ngạc nhiên hỏi.

“Ừm, bà ấy nói sáu mươi mét vuông là quá nhỏ, nói anh ngược đãi bà ấy.”

Tôi không biết phải nói gì. Sau khi đi làm, tôi và bạn trai đã cùng nhau mua một căn hộ nhỏ năm mươi mét vuông – đó là tất cả những gì chúng tôi có thể mua được. Căn hộ đứng tên cả hai, cho dù đã trả hết tiền đặt cọc, nhưng mỗi tháng tiền trả góp cũng đủ khiến chúng tôi lo ngay ngáy. Bây giờ, anh ấy lại phải gánh thêm một căn hộ nữa, nghĩ đến thôi đã thấy rùng mình.

“Tiểu Cẩn, anh có thể bàn bạc với em một chuyện được không?” Bạn trai tôi dựa vào biển báo lối thoát hiểm, nghiêng đầu nhìn tôi. “Năm ngoái, anh được đề cử lên chức danh cao hơn. Năm nay, trường muốn anh làm giáo viên chủ nhiệm, lương… sẽ tăng lên một chút.”

“Tăng bao nhiêu?” Tôi lập tức nắm bắt được trọng tâm câu chuyện.

Bạn trai tôi ngập ngừng nói ra một con số. Tôi cau mày. “Anh chắc chắn chứ? Làm vậy thì vất vả lắm.”

“Em cũng biết mẹ anh mà.” Bạn trai tôi chỉ nói vỏn vẹn sáu chữ, đã khiến tôi không thể phản bác được nữa. Chính vì quá hiểu người phụ nữ ấy, nên tôi không thể nói thêm lời nào. Tôi nắm lấy tay anh ấy. “Thôi được rồi, dù sao thì em cũng không mua L’Eau d’Issey nữa, vào trong đó ngửi thử một chút là được rồi!”

“Ừ.” Bạn trai tôi dẫn tôi vào cửa hàng, rồi lại cùng tôi bước ra với hương thơm thoang thoảng. Hai chúng tôi lúc này chẳng khác nào hai bông súng, cùng nhau đắm mình trong màn đêm tĩnh lặng.

“Anh thích em xịt loại nước hoa này.” Anh ấy ghé sát tai tôi, thì thầm. “Tiểu Cẩn, đợi anh mua tặng em.”

Ánh đèn chớp tắt, tôi nhận ra mình đã ở trong phòng vệ sinh quá lâu, bèn xịt thêm hai lần nước hoa, cố gắng thoát khỏi dòng hồi ức đang bủa vây lấy mình. Món ăn trên bàn đã được dọn lên, còn bốc khói nghi ngút. Thẩm Tự vẫn giữ nguyên tư thế như lúc tôi rời đi, kiên nhẫn chờ đợi.

“Hương thơm rất dễ chịu, hương hoa sen phải không?” Anh ngẩng đầu, mỉm cười, đưa tay chạm nhẹ vào chóp mũi. “Khứu giác của anh rất nhạy.”

Bóng mi anh in xuống dưới ánh đèn, càng thêm phần sâu thẳm. Tôi ngẩn người, đi vòng qua anh, trở về chỗ ngồi của mình, không còn né tránh ánh mắt của anh nữa. “Thầy Thẩm, anh cũng thích Miyake Issey sao?”

“Ừ, anh thích.” Thẩm Tự gật đầu, khẳng định một lần nữa. “Miyake Issey rất thơm.”

Tôi cúi đầu, khẽ cười. Màu sắc của các món ăn trên bàn thật rực rỡ, bắt mắt, nhưng lại quá rực rỡ, giống như một kiểu cách điệu, khiến mắt tôi cay xè, đau nhói, mang đến cảm giác gượng gạo, giả tạo đến khó tả.

“Tiểu Cẩn…” Thẩm Tự nắm chặt dao nĩa, những khớp xương chuyển sang màu trắng bệch, nhìn tôi với ánh mắt như đang mong chờ lời khen ngợi. “Anh ăn cơm đây.”