Quý Tinh trở về phòng mình, đóng sập cửa lại. Khi chia tay bạn gái cũ, cậu đã gặp Khương Vi ở quán bar, từ đó không còn đơn độc nữa. Khi trở về sau ca làm việc, có một ngọn đèn dành riêng cho cậu; khi buồn bã, sẽ nhận được một nụ hôn ấm áp. Khương Vi là tọa độ của cậu trong thành phố này, cuộc sống của cậu dần trở nên sinh động, như thể tất cả đều xoay quanh Khương Vi. Còn bây giờ thì sao? Mất đi tọa độ này, cậu như trở lại những ngày đầu, lại biến thành một hạt cát vô hình trong thành phố rộng lớn này chỉ chờ một giây sau bị gió cuốn đi.

Trái tim nặng trĩu, ngực thì ngột ngạt, đầu óc lộn xộn không thể suy nghĩ rõ ràng. Nếu là thường ngày, cậu chắc chắn sẽ mạnh dạn chạy đến trước mặt Khương Vi làm nũng, nhưng giờ thì không thể nữa, không còn ai như Khương Vi để an ủi cậu. Quý Tinh không thể chịu đựng nhiều cảm xúc như vậy, chỉ muốn nhắm mắt trốn tránh, cậu chui vào chăn, quấn mình thật chặt, cố gắng ép bản thân ngủ một giấc.

Sau đó, cậu tỉnh dậy vì đói, bên ngoài phòng không có âm thanh, Khương Vi chắc đã ra ngoài. Quý Tinh đói đến mức bụng kêu ọt ọt, cậu mò vào bếp tìm thức ăn, sau khi đi một vòng, cậu nấu cho mình một bát mì ăn liền. Lâu rồi, hình như lúc nào cũng là Khương Vi chăm sóc cậu, tay nghề nấu ăn của cậu không tiến bộ gì, vẫn chỉ ở mức cháo bí đỏ. Mở nắp mì ra, hơi nóng từ mì xông lên làm mắt cậu cay xè.

Để tránh gặp phải Khương Vi, Quý Tinh đã đi làm rất sớm và tiện thể mang theo bữa sáng cho các đồng nghiệp trong văn phòng. Anh ngồi chán chường trước máy tính nửa giờ mới có người đến, đó là anh Lý.

Vừa thấy Quý Tinh, anh Lý đã phàn nàn về việc chiều nay phải đi công tác, ít nhất là một tuần, điều này có nghĩa là anh ta sẽ phải trải qua kỳ nghỉ Tết Nguyên Đán ở xa nhà. Anh Lý có một cặp song sinh đang học mẫu giáo và người cha già, anh thở dài: "Trước đây đã hứa sẽ dành thời gian nghỉ phép để đưa tụi nhỏ đi chơi, giờ thì mọi chuyện hỏng bét rồi!"

Quý Tinh nghĩ một lát rồi nói: "Hay là tôi xin ý kiến cấp trên, hỏi xem có thể đổi cho tôi đi không." Theo tính cách của Quý Tinh, cậu luôn sẵn sàng giúp đỡ bất cứ nơi nào có thể. Thêm vào đó, cậu bây giờ rất cần tìm một lối thoát cho bản thân, nhân dịp công tác này có thể giúp cậu bình tĩnh lại, nếu hôm nay có thể khởi hành luôn thì càng tốt.

Anh Lý ngạc nhiên: "Không phải cậu đã xin nghỉ phép rồi sao? Hình như cậu đã xin nghỉ vài ngày trước và sau Tết Nguyên Đán? Hôm đó tôi có nghe thấy."

"Không cần nghỉ nữa." Quý Tinh trong lòng chợt cảm thấy chua chát, cậu vốn đã lên kế hoạch để có một kỳ nghỉ dài cùng với Khương Vi, theo điều lệ thứ sáu, họ đáng lẽ nên bắt đầu một chuyến du lịch dài — nhưng bây giờ thì không cần nữa.

Tối hôm đó, Quý Tinh đã lên chuyến bay đến miền Bắc. Chỗ ngồi của cậu cạnh cửa sổ, khi máy bay cất cánh, Quý Tinh cúi đầu nhìn xuống, toàn cảnh thành phố đêm lung linh trước mắt, hàng triệu ánh đèn hòa quyện thành một bản đồ sáng chói. Giữa hàng triệu khung cảnh sáng tối ấy, cậu vẫn nhìn thấy chiếc vòng đu quay đủ màu sắc.

Những người hôn nhau ở điểm cao nhất của vòng đu quay sẽ không bao giờ chia tay, những người hôn nhau vào ngày tuyết đầu mùa sẽ mãi mãi bên nhau, chỉ có cậu mới tin vào những điều này.

Vòng đu quay dần thu nhỏ, thu nhỏ, cuối cùng chỉ còn lại một điểm sáng màu sắc, không còn thấy nữa.

Những ngày tiếp theo rất bận rộn, công việc rất gấp, nếu không thì cũng không cần phải vội vã hoàn thành trước Tết Nguyên Đán. Quý Tinh mỗi ngày bận rộn đến chín, mười giờ, tắm rửa rồi ngã ngay xuống giường ngủ, không cho mình chút thời gian nào để nghĩ về Khương Vi.

Tối giao thừa, cậu gọi điện về nhà, mẹ cậu trách: "Lâu rồi không gọi về! Có phải con vui vẻ nên quên mẹ, khi không vui mới nhớ đến mẹ già này không?"

Nghe đến đây, Quý Tinh không kìm nén được, cảm thấy uất ức và đau lòng. Mẹ cậu vốn chỉ đùa, không ngờ con trai lại tủi thân khóc lên, mẹ cậu lập tức thương xót hỏi đi hỏi lại có muốn bà đến thăm không. Quý Tinh hít mũi một cái, từ chối nói rằng chỉ là công việc, dạo này áp lực hơi lớn.

Khi tắt điện thoại, Quý Tinh nằm trên giường lớn của khách sạn, nhớ đến lần trước khi cậu làm rối những cánh hoa hồng xếp thành hình trái tim, cuối cùng cậu và Khương Vi đã nằm ngủ trên những cánh hoa ấy. Khi tắm, cậu nhớ đến lần ở khách sạn suối nước nóng Khương Vi kéo rèm phòng tắm ra gọi cậu xem, nói "Ôi, phòng tắm này trong suốt kìa". Đến nửa đêm, bên ngoài vang lên tiếng pháo hoa chói tai, Quý Tinh không kéo rèm cửa, ánh sáng từ pháo hoa nổ tung chiếu vào, căn phòng sáng lên, rồi lại nhanh chóng chìm vào bóng tối, lại một lần nữa sáng lên, rồi lại nhanh chóng chìm vào bóng tối, cứ lặp đi lặp lại như vậy.

Quý Tinh nghĩ, lẽ ra họ nên cùng nhau xem pháo hoa. Cậu đã định nói với Khương Vi: "Vi Vi, đây là lần đầu tiên chúng ta đón năm mới, những năm sau cũng ở bên nhau như vậy nhé."

Năm mới bắt đầu đi kèm với nhiều điều bất bình, nhiều điều không cam lòng, nhiều điều khó chịu và thậm chí nhiều hơn cả là sự miễn cưỡng.

Ba ngày sau, đó là ngày Quý Tinh phải trở về. Ngay từ khi ngồi lên máy bay, Quý Tinh đã tự nhắc nhở mình: người sai không phải là cậu. Cậu có gì phải ngại ngùng, nếu có thì là Khương Vi mới phải ngại, mới là người không dám gặp cậu.

Cách suy nghĩ này vẫn là Khương Vi đã dạy cậu lần trước, nghĩ đến đây, Quý Tinh lại cảm thấy trong lòng khó chịu.

Trong suốt chuyến đi, tâm trạng của cậu cứ lên xuống thất thường, cho đến khi đứng trước cửa nhà, nghe thấy bên trong phát ra những âm thanh lẫn lộn, cuối cùng cậu cũng có cảm giác sắp gặp lại Khương Vi.

Quý Tinh thẳng lưng, xoa xoa cơ mặt, cậu quyết định một lát nữa sẽ mở cửa với bộ mặt lạnh lùng, hoàn toàn phớt lờ Khương Vi, không nhìn anh cũng không nói chuyện.

Nhưng... nếu Khương Vi nói chuyện với cậu trước thì sao? Quý Tinh nghĩ một lát, vậy thì sẽ đáp lại: "Ừ, ồ, hả." Dù sao thì khi nói chuyện cũng không được nhiều hơn hai chữ.

Nhấn mã mở cửa, Quý Tinh có chút mơ màng, mã này là Khương Vi nắm tay cậu giúp cậu thiết lập, là ngày cậu quyết định quên đi Lý Tâm Nghiên.

Quý Tinh kéo vali bước vào, giữ nguyên vẻ mặt lạnh lùng. Khi ngẩng đầu lên, cậu không thấy Khương Vi, chỉ thấy quản lý bất động sản và một công nhân, đang cầm dụng cụ đập đập trong phòng ngủ của Khương Vi.

Quản lý bất động sản rất nhiệt tình chào anh: "Đi làm về hả? Lâu không gặp."

"Đang làm gì vậy?" Quý Tinh tiến lại gần, nhìn những người lạ trong nhà có chút ngơ ngác.

Quản lý bất động sản chỉ về phía phòng ngủ phía sau: "Không có gì, chỉ là bạn cùng phòng của anh đã trả phòng, chúng tôi qua đây làm kiểm tra tổng thể, có vài chỗ nhỏ cần công nhân sửa chữa."

"Trả phòng?! Không thể nào!" Quý Tinh trong chốc lát đầu óc trống rỗng, "Thời gian thuê còn chưa hết mà?!"

"Ừm, thời gian thuê vẫn chưa hết, nhưng anh ấy tự nguyện trả phòng." Quản lý bất động sản mỉm cười lịch sự, "Thời gian tới tôi sẽ dẫn người thuê mới qua xem nhà, có thể sẽ làm phiền anh, mong anh thông cảm..."

Quý Tinh không nghe hết lời quản lý, lập tức lao vào phòng ngủ của Khương Vi. Tất cả mọi thứ đã được dọn sạch, như thể chưa từng có ai sống ở đây.

Quý Tinh đi quanh phòng một vòng, trong tủ quần áo không còn những chiếc váy xinh đẹp của Khương Vi, cửa ra vào không có những đôi giày cao gót của cô, trước gương không có mỹ phẩm, trên kệ không có sữa tắm của cô. Mọi thứ đều không còn nữa.

Chỉ còn lại một mảnh giấy nhớ dán trên tủ lạnh, trên đó viết: "Mời cậu ăn cherry." Chữ ký là hai chữ quen thuộc mà lạ lẫm: Khương Duy.

Quý Tinh mở cửa tủ lạnh, nhìn thấy những quả cherry đã được rửa sạch nằm trong một cái bát thủy tinh trong suốt.

Chờ đến mức hư thối rồi.