Sau khi đĩa ăn của bữa sáng đã ở trong bồn, ông vào phòng làm việc để bóc tách bức thư ra. Đây là công việc ông đã làm ít nhất là cả hai chục lần trước kia, nhưng không bao giờ làm một mình; khi còn là thanh tra ông luôn có Pete Huntley giúp một tay, và trước Pete là hai cộng sự khác. Hầu hết những bức thư là thông điệp dọa dẫm từ các ông chồng cũ (và một hai cô vợ cũ).

Không nhiều thách thức trong những bức thư đó. Vài yêu sách cưỡng đoạt tài sản. Mấy thư tống tiền - thực sự cũng chỉ là một dạng cưỡng đoạt tài sản khác. Có bức là của một tên tống tiền đòi một khoản tiền chuộc còm cõi và nghèo trí tưởng tượng. Và ba - bốn, tính cả bức thư từ gã Mercedes - là của những tên giết người tự thú tội. Hai trong số này rõ ràng là ảo tưởng. Một bức có thể hoặc có thể phải không là của tên giết người hàng loạt họ vẫn gọi là Turnpike Joe.

Còn bức này thì sao? Đúng hay sai? Sự thật hay ảo tưởng?

Hodges mở ngăn kéo bàn, lấy ra một tập giấy nhớ màu vàng, xé bỏ tờ danh sách mua thực phẩm đã trên cùng cả tuần nay. Sau đó ông rút một trong những cây bút UNI-BALL từ chiếc cốc đặt cạnh máy tính. Đầu tiên ông cân nhắc chi tiết về cái bao cao su. Giả sử lúc đó hung thủ thực sự có đeo một cái, thì hắn cũng mang nó đi rồi… nhưng dĩ nhiên là phải thế, còn gì nữa? Bao cao su có thể lưu giữ dấu vân tay cũng như tinh dịch.

Hodges cân nhắc những chi tiết khác: dây an toàn bật đóng chốt khi hung thủ cày xe vào đám đông, cách chiếc xe nẩy lên khi nó cán qua những thân người. Những chi tiết vốn chẳng bao giờ được đăng trên bất kỳ tờ báo nào, nhưng cũng có thể là những chi tiết mà hắn tự bịa ra. Hắn còn nói…

Hodges xem lướt lại bức thư, đây rồi: Mà trí tưởng tượng của tôi thì phong phú lắm.

Nhưng có hai chi tiết hắn không thể nào tự bịa ra được. Hai chi tiết đã được giữ kín khỏi cánh truyền thông.

Trên tập giấy nhớ của mình, dưới dòng LIỆU CÓ THẬT KHÔNG? Hodges viết: BAO TÓC LƯỚI. THUỐC TÂY.

Tên Sát nhân Mercedes đã mang đi cả cái bao lưới cũng giống như hắn đã mang đi cả cái bao cao su (có khi vẫn còn treo lủng lẳng trên của nợ của hắn, ấy là giả sử như nó đã ở đó từ trước), nhưng Gibson bộ phận Khoa học Hình sự đã khẳng định là có một cái bao tóc lưới, vì tên Sát nhân Mercedes đã vứt lại chiếc mặt nạ hề và chẳng có lấy một sợi tóc nào dính trên lớp cao su. Về cái mùi bể bơi của thứ thuốc tẩy xóa vết ADN thì không việc gì phải nghi ngờ. Chắc chắn là hắn đã dùng rất phóng tay.

Nhưng không chỉ riêng những chi tiết đó; mà là tất cả mọi thứ. Vẻ điềm nhiên đó. Không có chút gì ngập ngừng ở đây cả.

Ông lưỡng lự, rồi viết: CHÍNH LÀ GÃ ĐÓ.

Lưỡng lự tiếp. Gạch bỏ từ GÃ và viết TÊN KHỐN.