- Ba mẹ, con đã về.

Tôi có chìa khóa nhà, nên tự mở cửa vào nhà.

- Thằng ranh, từ Tết đến giờ mới thấy mặt. Mày nghĩ kiếm được tiền thì có thể bay đi khỏi tổ sao?

Mẹ tôi nói lớn. Bà đang xem Bao thanh thiên còn Bố tôi đang ngồi trong phòng chơi cờ tướng trên Zing me.

- Dạo này ở trường giao đồ án nhiều quá, con vắt chân lên cổ làm vẫn không kịp.

Tôi nói dối không biết ngượng mồm. Đồ án gì chứ, tất nhiên là vẫn phải làm, nhưng học đại học là tính đến kết quả chứ không coi nặng quá trình. Anh có đi học đầy đủ, làm bài đầy đủ nhưng thi mà trượt thì cũng như không thôi.

Không để cho mẹ tiếp tục truy hỏi, tôi đi vào phòng của mình. Trên thực tế, dù tôi ra ở riêng rồi nhưng phòng của tôi bố mẹ vẫn để nguyên như vậy. Thỉnh thoảng tôi về nhà thì ở đấy, còn anh tôi thì cũng giống như tôi, lâu lâu mới về nhà một lần.

Treo áo khoác lên thành ghế, tôi nằm vật ra giường. Cảm giác nằm trên cái giường này thật dễ chịu, đúng là không đâu bằng nhà mình. Tôi như trở về thời cấp 3, những năm tháng đó đi học thêm về muộn, chả thiết ăn cơm vào phòng nằm vật ra, không có mẹ gọi dậy ăn cơm có khi là ngủ đến sáng hôm sau đi học luôn.

Bây giờ tôi là sinh viên, sinh hoạt cũng thay đổi nhiều. Hiện tại ngoài đi học trên trường ra, tôi còn đi chụp ảnh cho các báo, chụp ảnh sự kiện, hội nghị. Chụp ảnh chính là niềm đam mêm lớn nhất của tôi, chứ không phải là kiến trúc, tôi thi vào trường Kiến Trúc cũng chỉ để cho bố mẹ vui lòng. Cũng may là tôi có chút năng khiếu vẽ vời, cộng thêm môn Lý học rất tốt nên năm đó cũng vượt qua được cửa ải đại học.

Nói về niềm đam mê nhiếp ảnh của tôi, nó bắt đầu từ rất lâu rồi. Đó là từ năm lớp 7 khi lần đầu tiên tôi tiếp xúc với một chiếc máy ảnh kỹ thuật số, Canon Powershot S50, dùng cảm biến CCD 1/1,8" với độ phân giải 5mpx, zoom quang 3x (tương đương ống kính 35-105mm), hỗ trợ chụp ảnh Raw. Bố tôi mua để chuẩn bị cho mùa hè năm đó đi du lịch. Tôi thích nó ngay từ cái nhìn đầu tiên và cứ giữ khư khư lấy cho riêng mình. Bố tôi rất bực mình nên đã đánh tôi một trận, vì ông nghĩ trẻ con thì biết cái gì mà nghịch, máy ảnh mua bao nhiêu là tiền mà nó bấm thì hỏng mất. Đúng là suy nghĩ của những người thuộc thế hệ 5x-6x, họ rất bảo thủ đối với đồ công nghệ cao.

Đối với sở thích đối với máy ảnh của tôi, trước khi tốt nghiệp lớp 9, bố tôi hứa sẽ mua cho một chiếc máy ảnh tùy thích thay cho việc nâng cấp chiếc máy tính pen II đã quá lỗi thời. Vào thời điểm đó, nếu hỏi một đứa trẻ con chọn một trong hai vấn đề trên, tôi tin chắc 10 đứa thì 9 đứa sẽ chọn nâng cấp máy tính. Năm 2005 dòng CPU thế hệ mới 90nm chạy socket 775 của Intel đã dần phổ biến, thay thế cho CPU chạy socket 478 dùng công nghệ 130nm tốn điện và hiệu năng không cao. Cùng với sự phát triển vượt bậc của công nghệ phần cứng là sự đột biến về công nghệ làm game. Nào là Battlefield 2, The Sim 2, Call of Duty 2…. nhưng tôi không có hứng thú với mấy thứ đấy. Thứ tôi chọn là một chiếc Canon 20D có giá khoảng 1500$ tương đương khoảng 24 triệu VNĐ(1). Cộng thêm một ống kinh EF 28-200mm f/3.5-5.6 USM(2), đó là một ống kính zoom đa năng. Mua thêm cả túi xách và thẻ nhớ, chân máy hết khoảng 35 triệu. Ở thời điểm đó, 35 triệu có thể mua được một chiếc Nouvo đời 2 đèn mà vẫn dư tiền sắm thêm một em Nokia 6280(3) thời thượng, cặp đôi hoàn hảo này đi tán gái thì hết xảy.

((1) tỉ giá đô t7/2005: 1 đô la Mỹ = 15.824 Việt Nam đồng.

(2) USM: Ultrasonic Motor - Mô tơ lấy nét siêu thanh.

(3) Một loại điện thoại dạng trượt của Nokia, chụp ảnh 2mpx, màn hình 256k màu.)

Nhưng bố tôi cũng là người biết tính toán, ông không dại gì mà bỏ một khoản tiền lớn như vậy để sắm cho thằng con mà trong khi ông vẫn còn lái chiếc Cup 82 đời 1994. Dù cho xe của ông cũng chất lượng rất tốt nhưng quan trọng là nó đã lỗi thời, bấy giờ là thời của xe tay ga. Vì sao lại gọi là xe tay ga? Ừ thì nó không phải là xe số tay như Vespa cổ, không phải là xe số chân như Dream, Cup thì gọi tạm là thế. Đi vào vấn đề chính, mục đích của bố tôi mua máy ảnh là lấy le với các đồng nghiệp. Ở công ty bố tôi có một phó giám đốc rất mê chụp ảnh, lão sở hữu một chiếc Canon 10D với một dàn ống kính loại L viền đỏ rất đắt tiền. Mà bố tôi muốn lên chức hay không thì phải đi theo đường của lão này, vì con gái lão chính là trưởng phòng kế hoạch của công ty, cháu ruột lão thì làm phó phòng tổ chức nhân sự. Bố tôi dù mù tịt về máy ảnh, nhưng biết là tôi cũng ham mê chụp ảnh, nên nếu lần tới đi du lịch có thể thể hiện với phó giám đốc thì con đường thăng tiến của ông sẽ hiện lên. Hơn mười năm nay làm cửa hàng trưởng ở một cửa hàng cách công ty cả chục cây số, mặc dù bố tôi thể hiện rất tốt nhưng cũng chẳng có ai để ý đến cả. Thậm chí cửa hàng này bố tôi bàn với anh em cấp dưới cho người khác thuê để ra làm ngoài, 8 phần tiền cho thuê nộp lại cho công ty thì cũng chẳng ai ở trên quản cả.

Mẹ tôi thì lúc đầu cũng kịch liệt phản đối, bỏ ra số tiền bằng cả năm lương của bà để mua một cái máy ảnh dở hơi, theo cách nói của bà, thì đúng là vứt tiền qua cửa sổ. Trong chuyện này chỉ có hai anh em tôi là hứng thú, dù sao người hưởng lợi trực tiếp vẫn là chúng tôi. Tuy nhiên anh trai tôi không có cơ hội để cầm máy chụp do ông ấy học xong năm thứ nhất Học viện Tài chính thì vào trong Nam thi lại Đại học Ngoại thương. Nguyên nhân cũng là do chuyện yêu đương cả, bố mẹ tôi biết nhưng không quản, vì dù sao ông ấy cũng tự mở cửa hàng quần áo kiếm tiền đi học, với cả Tài chính với ngoại thương thì đâu khác gì nhau, có chăng là phí mất một năm học.

Có máy ảnh, tôi chụp rất nhiều. Vì đó là máy kỹ thuật số mà, chụp vô tư đến khi hết pin hoặc đầy thẻ chứ không chỉ có chụp được mấy chục kiểu như máy phim, hết lại phải thay phim, phiền phức vô cùng. Cũng trong năm đó bố tôi được thăng chức thật, nhưng không phải do con đường đã vạch kia mà là do ông phó giám đốc đấy ốm nên không đi du lịch được, toàn bộ ảnh của cả đoàn do tôi chụp. Như một lẽ dĩ nhiên, sau đó ai muốn lấy ảnh đều phải liên hệ với bố tôi và cả cơ quan gần như quen mặt một người mà trước đó có khi cả mặt họ còn chẳng nhớ. Cơ quan nhà nước mà, thân ai người đấy lo, cha chung không ai khóc. Đúng thời điểm lão trưởng phòng Đầu tư về hưu, do lão phó phòng còn trẻ, mới gần 30 tuổi nên ban lãnh đạo nhất trí cho bố tôi vào vị trí còn trống đó. Với lý do là bố tôi đã cống hiến mười mấy năm cho công ty.

Từ đó tôi được giao toàn quyền sử dụng máy ảnh, thậm chí mỗi lần bố tôi được khen thưởng hay đề bạt lên vị trí mới thì ông cũng "thưởng" luôn cho tôi, lần thì ống kính máy ảnh, lần thì flash rời. Tuy giá trị không nhiều như lần đầu tư đầu tiên nhưng nó cũng giúp tôi hiểu biết sâu rộng về lĩnh vực chụp ảnh.

- Phong! Dậy ăn sáng con.

- Dạ, vâng ạ. Bố đợi con một chút.

Bố tôi là một người nguyên tắc, ông đều đặn dậy vào lúc 5 rưỡi sáng mỗi ngày để đặt cơm rồi đi tập thể dục, mẹ dậy chỉ cần đun lại thức ăn chờ bố tôi về là ăn cơm. Theo tôi, ăn cơm sáng là một việc rất tốt. Khoa học cũng chứng minh bữa sáng là bữa quan trọng nhất trong ngày.

Nhưng tôi đã quen với nếp sống của sinh viên đại học, cộng với việc kì này tôi học chiều và chủ yếu ở nhà làm đồ án nên dậy sớm đã gần như không còn trong từ điển của tôi. Ôm cái gối đè lên đầu, tôi cố gắng trở lại với giấc mơ mà trong đó tôi đang lái xe mui trần chở Phương My đi chơi.