Năm xưa, lần đầu tiên gặp nhau, Trình Quang vẫn chưa tròn năm tuổi, còn Cố Minh Châu vừa vào lớp một. Cậu bé thò lò mũi xanh với quả đầu bổ dưa, đứng đần mặt. Cô bé xinh đẹp hơn cả con búp bê đang ôm trên tay, mặc bộ váy màu hồng thướt tha bồng bềnh như nàng công chúa.

Đôi bàn tay thô ráp đầy những vết chai sần vừa to vừa ấm áp của Cố Bác Vân xoa đầu Trình Quang, đồng thời giới thiệu Cố Minh Châu cho cậu bé: “Trình Quang, con xem này, đây là viên ngọc quý nhà bác.”

Thời kỳ đó, được mệnh danh là viên ngọc quý của Cố Bác Vân cũng đồng nghĩa với việc hô mưa gọi gió, không gì mà không thể.

Thế nên, việc Cố Minh Châu trở thành nàng tiểu thư ngổ ngáo cũng chẳng có gì lạ. Xinh đẹp, cao quý, đáo để, tháo vát, và dĩ nhiên, cô nàng chẳng coi ai ra gì hết.

Thời đó, nhà họ Cố lúc nào cũng nườm nượp người ra, kẻ vào, vô cùng náo nhiệt.

Dì Nguyễn có nét đẹp đằm thắm và cũng là người phụ nữ hiền hòa nhất quả đất này. Cuộc đời Trình Quang cho đến khi mười lăm tuổi vẫn chưa thấy bà từng nổi nóng với ai bao giờ. Trong khi Cố Bác Vân là người vô cùng cương trực, ông luôn tử tế với người nhà và anh em dưới quyền, song lúc vật lộn bên ngoài thì vô cùng ghê gớm.

Phương Diệc Thành được cất nhắc từ một đám du thủ du thực nào đó. Trình Quang luôn có cảm giác, trong mắt gã trai khôi ngô và trầm tính này, có một thứ ánh sáng gì đó rất lạ lẫm, thế nên cậu cũng hạn chế tiếp xúc với Phương Diệc Thành.

Lương Phi Phàm là con trai của Lương Hạo Thiên, trước đây bố cậu ta là đàn anh của Cố Bác Vân. So với Trình Quang và Phương Diệc Thành thì cậu ta là mẫu đàn ông chín chắn hơn hẳn. Nghe nói ở nước ngoài, cậu ta khét tiếng đến nỗi toàn bộ mafia ở Đông Nam Á đều phải nể sợ cậu ta.

Vào một buổi chiều, lần đầu tiên Lương Phi Phàm tới ra mắt, Trình Quang chỉ cậu ta lên gác hai gặp Cố Bác Vân. Hôm đó Cố Yên nghỉ học ở nhà, bữa đó cô bé mặc áo phông trắng và quần short màu đen, mái tóc để thả tung bay, không biết có chuyện gì mà cô bé lại vội vã lao ra khỏi phòng, chạy như bay xuống dưới nhà.

Trình Quang biết điều né sang một bên, nhường đường cho đầu xe lửa, lúc ngoái lại đã thấy nhóc kia đâm sầm vào người mới đến, lại còn rưng rưng lườm nguýt người ta.

“Đây là khách của chú Cố, Lương Phi Phàm,” Trình Quang đứng trên cầu thang tầng hai cũng phải vội vàng chạy xuống giới thiệu hai người với nhau. Thấy Cố Yên không nói không rằng, cậu bèn nở một nụ cười áy náy với Lương Phi Phàm, đoạn bảo: “Minh Châu thì mới rồi cậu đã gặp, còn đây là con gái thứ hai của chú Cố, Cố Yên.”

Đâm sầm vào cơ thể vạm vỡ, săn chắc của Lương Phi Phàm khiến Cố Yên đau điếng. Tay trái còn đương xoa bóp bắp tay phải, cô bé liếc sơ qua hai người bọn họ rồi lập tức lao xuống lầu. Bỏ lại Lương Phi Phàm đứng chôn chân tại chỗ, nụ cười nở trên môi, ngoài ra chẳng nói tiếng nào.

Nếu Trình Quang không lầm thì trong ánh mắt của gã trai ngang ngược này vừa ánh lên vẻ quyết tâm.

Năm Cố Minh Châu lên đại học, Cố Yên mới dọn vào nhà họ Cố. Cô bé là kết nối ruột thịt giữa Cố Bác Vân và một nữ họa sĩ đam mê tự do. Nghe nói mẹ cô bé chính là mối tình nồng thắm nhất đời của Cố Bác Vân.

Mà chính dì Nguyễn là người kể với bọn họ chứ chẳng đâu xa. Kể xong, dì còn đắc ý lẩm bẩm nói một mình, yêu mấy cũng vất, người ăn đời ở kiếp với lão chỉ có mình Nguyễn Vô Song này.

Dưới ánh nắng dễ chịu của chiều hôm ấy, Phương Diệc Thành và Cố Yên đạp xe dạo chơi trong sân, những giọng nói tiếng cười vang lên như không muốn dứt. Chỉ vì một bất cẩn của Phương Diệc Thành mà cả người lẫn xe ngã nhào xuống đất, khuỷu tay Cố Yên bị một vết xước nhỏ xíu. Cô bé lồm cồm bò dạy, quệt ngang dòng nước mắt rồi chạy lên gác. Tuy chân bị ngã thành cà nhắc song Phương Diệc Thành vẫn luống cuống đuổi theo. Dì Nguyễn vội gọi người mang hộp thuốc qua.

Khi đó, Cố Minh Châu đang nhảy dây giảm béo trong sân. Do bị ép buộc nên Trình Quang phải ngồi đó cổ vũ, vừa ngáp dài vừa đếm số lượt, thỉnh thoảng còn bị cô chị tặng cho mấy cái quất đau điếng, miệng rên la oai oái.

Được dì Nguyễn khuyên can, chỉ lát sau là Cố Yên và Phương Diệc Thành đã xuống lầu. Đôi trẻ mặt đỏ rần, dung dăng dung dẻ ra cổng chơi. Dì Nguyễn bữa đó mặc áo choàng màu xanh, bà vừa săn sóc hoa cỏ trong vườn vừa nói cà kê những chuyện trên trời dưới đất với Trình Quang, thỉnh thoáng Cố Minh Châu cũng góp vui đôi câu.

Khi đó, Trình Quang cứ ngỡ đây chính là hạnh phúc.

Thế mà Dung Lỗi lại xuất hiện. Cũng một một phần tử “rách trời rơi xuống”, nhưng hiền hòa hơn Lương Phi Phàm và nổi bật hơn Phương Diệc Thành, Trình Quang không dám lấy mình ra so bì với anh ta, cũng bởi, cậu nào có gì ngoại trừ trái tim hộ mệnh.

Thực ra, Trình Quang biết rõ mười mươi, Cố Minh Châu đã xiêu lòng từ lâu.

Dạo đó, Dung Lỗi đánh cược với một Cố Minh Châu của thời nông nổi rằng, bọn họ sẽ chọn môn chuyên ngành của nhau, thành tích cuối kỳ của ai cao hơn sẽ có quyền yêu cầu người có điểm thấp hơn làm bất cứ chuyện gì đó.

Thế là ngày nào cũng như ngày nào, Cố Minh Châu phải học thiết kế thời trang với Dung Lỗi, chưa hết, cô còn phải theo Dung Lỗi lên lớp học môn kiến trúc của anh. Cứ về nhà là cô lại trút bầu oán thán xuống đầu Trình Quang: nào là kiến trúc khó nhằn ra sao, Dung Lỗi đáng ghét thế nào, hôm nay lại đến kiểm tra trình độ của cô, bắt bí cô mấy lần liền...

Trên đời này, làm gì có chuyện con gái mở mồm nói “đáng ghét” mà mắt lại phập phồng trái tim màu hồng phấn như thế chứ? Trình Quang không khỏi rầu rĩ mỗi lần nghe cô miêu tả gã Dung Lỗi đáng ghét kia với gò má ửng đỏ và khóe môi cong cong.

Bước sang tuổi mười lăm, ước mơ của Trình Quang là trở thành người đàn ông như Cố Bác Vân.

Đồng thời lúc đó, cậu theo Cố Minh Châu học nhảy lớp nên đã vượt xa chương trình lớp mười những ba năm, chỉ còn cách kì thi đại học kế tiếp vỏn vẹn bốn tháng.

“Minh Châu... em thấy lông bông mãi cũng chán, em muốn học đại học. Ngay năm nay.” Cậu trai Trình Quang nói trong lúc cắn mía. Dưới ánh trăng vằng vặc, cậu và Cố Minh Châu đang thi xem ai nhổ bã mía xa hơn.

Cố Bác Vân từng tiếc nuối bảo, Trình Quang không thể trở thành một đứa trẻ xốc vác giỏi giang.

Nhưng dì Nguyễn lại phấn chấn khen rằng, Lục Lục là đứa trẻ hiểu đời lại biết điều.

Bản thân Trình Quang luôn tự nhủ: mình hãy cứ là mình, không nhất thiết phải giống ai cả.

Và rồi trong một chiều cuối thu, cậu bỗng thấy hối hận.

Hôm đó, vừa trở về từ buổi dã ngoại, Cố Minh Châu đã đâm sầm vào phòng, rúc đầu xuống gối như một con đà điểu, hồi lâu chẳng nói câu nào, bờ eo thon nhấp nhô theo từng hơi thở gấp gáp.

Trình Quang đang đọc sách trong phòng cô, thấy thế liền giật bắn mình, gặng hỏi hồi lâu, cô mới rầu rĩ trả lời với giọng run run song cũng rất ngọt ngào: “Lục Lục ơi... hắn ta hôn chị rồi... lưỡi còn thò vào...chị phải nuốt cả một đống nước bọt của hắn...”

Lần đầu tiên trong đời, Trình Quang đã có suy nghĩ: “Chúa ơi, con khấn cầu Người! Dầu Người có rút cạn hồn con, chỉ cần Người ban cho con một ngày hóa thân thành Dung Lỗi.”

Cho tôi một ngày là anh, để tôi được một lần thấy chị ấy nhìn tôi với biểu cảm chỉ dành riêng mình anh.

Cô gái đang nhoài người trên giường đang tức giận thoắt cái đã cười bẽn lẽn. Trên ghế cạnh bàn, quyển sách cậu trai trẻ cầm trên tay dừng lại một trang đó không biết bao lâu.

Cơn gió thu mang theo hương nồng len lỏi qua ô cửa, vương vất khắp phòng. Lẫn trong ráng chiều như có mùi gì ngòn ngọt.

Ráng chiều nhuộm đỏ tấm mành trắng tinh khôi dài thuột, cảnh sắc ấy nom như mơ. Căn phòng chìm trong mùi vị thanh xuân có chút chát xít có chút chua chỏng.

Cậu đã làm thần hộ mệnh suốt từ năm bốn tuổi đến năm mười sáu tuổi, rồi lại từ năm mười tám tuổi đến năm hai mươi sáu tuổi.

Cố Minh Châu nói, đọ về độ bỉ ối, chị đã từng thua ai chưa?

Trình Quang khiêm tốn không nói ra câu trả lời - Minh Châu ạ, chị thua em.

Em chính là con chuột túi ôm chú thỏ trắng bị thương, sẽ yêu chương, sẽ chăm sóc, sẽ chở che, nhưng không bao giờ thổ lộ.

Chẳng phải do không dám hay không xứng, mà chỉ bởi không muốn.

Em rất hiểu chị, đương nhiên em quá rõ trái tim chị.

Em... yêu chị biết nhường nào, em không nỡ để chị buồn khi thấu rõ lòng em, dẫu chỉ một giây.

So ra, thứ tình cảm không cần báo đáp này còn nặng nề và vô vọng hơn cả tình yêu đơn phương.

Thỏ trắng của em, em không nỡ đặt gánh nặng lên trái tim hằn sẹo của chị, dẫu chỉ một mảy may.

Em sẽ chở che cho đến bao giờ có người trao chị tình yêu tuyệt vời hơn em trao chị.

Chị yêu anh ấy, em đã dốc sức biến mình trở thành anh ấy.

Chị trả giá vì anh ấy, buồn vì anh ấy, em quặn lòng vì chị.

Chị đợi anh ấy, em đã đợi với chị.

Chị đợi được anh ấy về, đợi được tình yêu của anh ấy, khi đó là lúc em ra đi.

Điểm dừng chân kế tiếp, Mỹ, MBA.

Chị không cần em, nhưng em vẫn muốn trở thành mẫu người chị cần. Nhưng từ đầu đến cuối, em chẳng bao giờ thổ lộ lấy một lời, vĩnh viễn không.

Minh Châu, chị nói xem, đọ về độ bỉ ổi, liệu em đã đã xứng là thiên hạ vô địch hay chưa?