Bầu trời đó, chiều đầy mây nhưng không hay mưa. Một con phố lặng yên vắng nhịp không thường xuyên. Người ta đứng một bên đường mở cốp xe lấy áo mưa. Màu trắng xám nữa trên nền màu tô vữa. Tôi về, qua một cây cầu bắt 3 bờ sông chảy. Thường ngày...

Một người khác đi qua.

Tử tế xem thì chắc là một tên thật thà vô hại. kiểu một người không phải nam châm điện, không nhất định cần điện mới là, không đặc biệt và chắc khô khan.

Người kia thì đẹp trai, phóng khoáng, ga lăng, hài hước và lãn mạng. Một kiểu nổi bật có thể làm hãnh diện người ở bên.

Mưa trên đầu người đứng xa phía sau.

Chuyển kể dài, đến khi dù thật ra không nên,

Con đường dài dù qu-a không t-ên.

Mọi kiểu cố gắng vì thực tế rằng cuộc sống không nên theo ý trời.

Nhưng vị đắng em là màu gì?